齐世英

在南京，齐邦媛的家成了东北学生共同的家，在小屋里，他们讲亲人，讲庄稼，讲东北的春夏秋冬。辗转逃亡，几乎每个人都有凄楚的故事。

张大飞也来了，他是父亲特意让哥哥齐振一寻找的学生——他的父亲在满洲国成立之初是沈阳县警察局长，因放走了不少地下抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死了。

刚来的时候，张大飞总是沉默着，很少说话，也不参加游戏，母亲叫他坐在她旁边，不断地给他夹菜。久违的家庭温暖打开了他的心扉，大年初二那天，在小屋的壁炉边，他讲了离开家乡的情况：

父亲被烧死后，一家八口四散逃亡，他与一个弟弟、妹妹连夜逃往营口投奔姑姑，进了一所教会办的中学，他把父母取的名字“张乃昌”改为“张大非”，信奉了基督教。第二年满洲国成立，日本推行皇民化教育，他又流落到北平投奔叔叔。失学的一年中，一本小小的、镶了金边的圣经是他离家后唯一的依靠。

一个18岁的男子，坐在温暖的火炉前，用全部的隐忍和克制叙述家破人亡的故事，这一幕，让齐邦媛终身难忘。

从此，每个星期六午后，她都期盼他的出现，他身上那种淡淡的落寞和平和、宁静的力量吸引了她。

张大飞常常来，仍然很少说话。一次，大家一起去爬山，下山时，从小体弱多病的齐邦媛落在最后，天已经暗了，山风吹着尖锐的哨音，寒冷和恐惧中她开始哭泣。

这时，她看到张大飞在山的隘口回头看她。他重新攀登上来，用棉大衣裹住她，说：“别哭，别哭，到了大路就好了。”他眼中的同情与关怀，是不断搬家、经常转学的齐邦媛很少感受到的。

亲人离散，齐邦媛的父母重新给了张大飞父爱母爱，他称他们“爸爸、妈妈”。

1937年，卢沟桥事变后，抗战全面爆发，短暂的安宁结束了。日机轰炸南京时，母亲刚生完孩子，因赤足抱着婴儿随大家逃生，不幸得了血崩之症，只能靠止血药与死亡搏斗。

南京待不下去了，父亲先安排齐邦媛和母亲、妹妹随中山中学女生第一批撤离，病重的母亲被抬上火车，张大非把齐邦媛和三个妹妹从车窗递进去，生离死别随时上演。

齐邦媛与父母兄妹

由火车到轮船，一路颠簸下来，到汉口时，母亲已经昏迷，抬到一家天主教医院时只剩一口气。同时抬到医院的，还有吐泻不止的小妹妹静媛。

第五天，守在妹妹床边的齐邦媛倦极入睡，睁开眼时，只看到妹妹雪白的脸，她的身体已经冰冷。带着恐惧和忧伤，她来到母亲的病房门口，听到医生说：“希望不大。”

孤单无助时，张大飞跑进来了，他刚随第二批男生撤离过来。看到他，她的眼泪顿时倾泻而出。

他走进病房，在床前跪下，俯首祈祷。从病房走出来，他对齐邦媛说：“我已经报名军校，改名叫大飞，十一点钟要去码头集合，临走一定要看看妈妈，我能写信时会立刻写信给你们。”

转身离去前，他拿出一个小包放在她手里：“你好好保存着吧，这是我要对你说的话。”

小包里，是一本全新的《圣经》，页侧烫金，和他那本一模一样。扉页上，是他的字迹：

邦媛妹妹：这是人类的生命，宇宙的灵魂，也更是我们基督徒灵粮的仓库，愿永生的上帝，永远地爱你，永远地与你同在。祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。

张大飞送给齐邦媛的《圣经》

“可爱的前途光明”，一个从小被肺病折磨、几次与死神擦肩而过的13岁女孩，从未受过如此的祝福。从那一天起，她走到哪里，这本《圣经》就跟到哪里。

高空中，身经百战的的战斗英雄

母亲终于从死亡线上挣扎回来，父亲也来到汉口，一家人总算团圆。学生需要安顿，父亲多方奔走，在湖南湘乡找到一座祠堂，地方人士答应他，可以收容一千个学生。

到湘乡两个月后，张大飞的信到了，在信中，他说了从军的理由：“我已经十九岁了，毕业时超过二十岁，到时不一定考得上公立大学。日本人把我们逼成这样，我也没有心情念书或等待一个没把握的末来。我如今如愿考进了空军官较，可以真正报效国家，为我父亲复仇。”

山河破碎，湖南很快告急，中山中学继续向西南大后方转移，颠沛流离中有说不尽的苦难。一年后，终于到达重庆。

1938年11月，齐邦媛进入沙坪坝的南开中学，她和张大飞开始频繁通信。从航校毕业后，他已经飞驱逐机了，还参加了重庆上空的保卫战。他的家人一直联系不上，给她写信如写家书，感动之余，她每信必复。

一个在云端身经百战，一个在学校的小天地埋首读书，他们诚挚、纯洁地分享成长经验，她给他抄课本上的忧国文章，也有“多情地要命”的散文诗。不管她写什么，他都很有兴趣地在信中讨论。他说，她的信，“是他唯一的家书，最大的安慰”。

1941年，因为在重庆保卫战中表现出色，张大飞被派往美国，成为第一批赴美受训的中国空军飞行员。一年后，他回国加入了陈纳德的“飞虎队”，与美国志愿军并肩作战。

报到前，他来看她，中尉制服看上去英姿勃发。坐在寂静无人的嘉陵江岸，他们畅谈许久，她讲读过的课外书，他说飞行所见，没有一句，关乎情爱，“他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是我那样的小女生不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”

张大飞

他走后，她开始惦念他。从报纸上知道，中美混合大队几乎每战必赢，她深受鼓舞，为他骄傲。

通信仍在继续，他的信，用俊秀的字写在浅蓝色航空信纸上，同样浅蓝的信封上写着奇奇怪怪的地名：云南驿，个旧，蒙自……。

他信上说，飞行员休假时多去喝酒，及时行乐，而在他心中，“能在地上平安地读《圣经》，看书报，给慧解人意的小友写家书比‘行乐’快乐多了。”

1943年4月的一天，一个女孩跑来找齐邦媛，说有人在操场上等她。是张大飞。

他走过来了，穿着一件很大的军雨衣。看到她，他突然站定，说：“邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。”她已经19岁了，这是第一次听到他的赞美，那种心情难以忘记。

齐邦媛

他的部队在重庆换机，他赶来看她一眼，战友的吉普车还等在校门口。她送他往出走，骤雨突然落下，他拉她到屋檐下，把她裹进大雨衣里，隔着军装，她听到他心跳如鼓。只片刻，他松手说:“我必须走了。”

这一生，他们再未见面。

不久，齐邦媛考入武汉大学哲学系，前往乐山。踏进女生宿舍报到时，门房老姚取出一封信说：“人还没来，信就先到。”

浅蓝色的航空信寄自云南蒙自，他惦念她独自去学校的长江航程，惦念她离家后的生活，不言相思，却尽是相思。

“你作了大学生是什么样子呢？寄上我移防后的新通讯处，等你到了乐山来信，每天升空、落地，等你的信。”每个星期，他的信都会来，附上他全副武装和战斗机的合照，神采奕奕。

在信中，他也不再克制，对她倾吐思念：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”

她也想念他。她关心战报，在地图上追踪他的脚步，她的心已不在乐山，她想转去西南联大外文系，因为他在昆明。

然而，他的态度却突然变了，在信中不再说感情的话，只说“你已经20岁了，所有学习到的新事物都是有用的，可以教你作成熟的判断”。

理智战胜了情感，他受伤了，对死亡有了近距离的认识。这些年来他们走着完全不同的道路，他升空作战关注生死存亡，而她在诗书之间走向光明，他不能害了她。

暑假到家后，齐邦媛收到张大飞的信，口气是兄长式的，坚决不赞成她转学昆明，望她安心回乐山读书，“大家唯一的生路是战争胜利”。

回忆里，灿烂洁净的一朵昙花

因为英文联考全校第一，在朱光潜劝告下，齐邦媛转入武大外文系。全神贯注在雪莱的诗中，齐邦媛发现，张大飞的信许久没来了。

1945年6月，齐邦媛收到哥哥的信，让她有个心理准备。信里，附着张大飞的决别信：

“振一：你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊，感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

抗战时期的中国空军

回到重庆的家，书桌上，放着一个深绿色的军邮袋，里面是八年来她写给他的所有信件。邮包里，还有一封陌生笔迹的信：“张大飞队长已于5月18日在河南上空殉职。这一包信，他移防时都随身带着，两个月前他交给我，说有一天他若上去了回不来，请我按这个地址寄给你。”

张大飞殉国三个月后，日本投降。从此，她不再提他的名字，她受洗成为基督徒，以这样严肃的方式，永远地纪念他。

“他不是我的兄长，也不是我的情人，多年钟情却从未倾诉。想到他，除了一种超越个人的对战死者的追悼，我心中还有无法言说的复杂沉痛与亏欠。”悲悼之情，沉重又难言。没有宣泄途径，也无从得到慰藉，齐邦媛只有哀伤和眼泪。

抗战胜利后，父亲回到南京工作，假期里，齐邦媛去了南京。雨中，她一个人走在街头，寻找八年前的旧居和小学。走到一个街口时，突然看到一条布带横挂在一座礼拜堂前，上面写着大字：纪念张大飞殉国周年。

“那些字像小小的刀剑刺入我的眼，进入我的心，是他引领我来此礼拜，在上帝的圣堂见证他的存在和死亡吗？”梦游般地，她进入教堂，在庄严肃穆的氛围里，听到有人追述张大飞的生前。

1947年，齐邦媛去了台湾，从此与祖国隔海相望。当年的信件已被苦难时代的狂风带走，唯有张大飞送的《圣经》，几十年来从未离身。

在台湾，她走上教育路途，为着他所祝福的“可爱的前途光明”，她两度赴美进修，不仅将西方文学引介到台湾，还将台湾文学推介至西方世界，被称为“台湾文学的守护天使”。

开放大陆探亲后，1993年，她终于回来了。近乡情怯，还乡者已老。在南京，她去了抗日航空烈士纪念馆，谢绝了老同学的陪同，独自找到那块编号M的碑。碑上刻着二十个名字，其中一栏写着：“张大飞上尉，辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。”

抗日航空烈士纪念碑

81岁时，齐邦媛撰写《巨流河》，历时四年，完成了这部史诗般的自传。她和张大飞的故事感动了无数读者，有导演想将其拍成电影，被她婉拒，她不愿“看到他短促的一生成为一部热闹的电影”。

“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放；迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”漫长的一生，她时时感受到他的祝福。如今，她实现了他所期盼的“可爱的前途光明”，他的灵魂，足以欣慰。

齐邦媛返回搜狐，查看更多