今天是诗人穆旦（1918.4.5 — 1977.2.26）的忌辰。

“另一种欢喜是迷人的理想，

他使我在荆棘之途走得够远，

为理想而痛苦并不可怕，

可怕的是看它终于成笑谈。”

穆旦无疑是一位勇猛的旗手，站在中国新诗的前列。他真诚地向历史与现实敞开，用文字镌刻时代，他的勇气与智慧早已化入了现代汉语，保存于我们的血液。

本文精选了穆旦的十首诗，哪一首最打动你呢？欢迎留言与我们分享。

▲穆旦与周与良

01

两个世界

看她装得像一只美丽的孔雀——

五色羽毛镶着白边，

粉红纱裙拖在人群里面，

她快乐的心飘荡在半天。

美丽可以使她样子欢喜和发狂，

博得了喝彩，那是她的渴望；

“高贵，荣耀，体面砌成了她们的世界！

管它什么，那堆在四面的伤亡？”……

隐隐的一阵哭声，却不在这里；

孩子需要慈爱，哭嚷着，什么，“娘？”

但这声音谁都不知道，“太偏僻！”

哪知却惊碎了孩子的母亲的心肠？

三岁孩子也舍得离开，叫他嚎，

女人狠着心，“好孩子，不要哭——

妈去做工，回来给你吃个饱！”

丝缸里，女人的手泡了一整天，

肿的臂，昏的头，带着疲倦的身体，

摸黑回了家，便吐出一口长气……

生活？简直把人磨成了烂泥！

美的世界仍在跳跃，眩目，

但她却惊呼，什么污迹染在那丝衣？

同时远处更迸出了孩子的哭——

“妈，怕啊，你的手上怎么满铺了血迹？”

1933年 南开时期

02

野兽

黑夜里叫出了野性的呼喊，

是谁，谁噬咬它受了创伤？

在坚实的肉里那些深深的

血的沟渠，血的沟渠，灌溉了

翻白的花，在青铜样的皮上！

是多大的奇迹，从紫色的血泊中

它抖身，它站立，它跃起，

风在鞭挞它痛楚的喘息。

然而，那是一团猛烈的火焰，

是对死亡蕴积的野性的凶残，

在狂暴的原野和荆棘的山谷里，

像一阵怒涛绞着无边的海浪，

它拧起全身的力。

在黑暗中，随着一声凄厉的号叫，

它是以如星的锐利的眼睛，

射出那可怕的复仇的光芒。

1937年11月 清华期间

03

智慧的来临

成熟的葵花朝着太阳移转，

太阳走去时他还有感情，

在被遗留的地方忽然是黑夜，

对着永恒的像片和来信，

破产者回忆到可爱的债主，

刹那的欢乐是他一生的偿付，

然而渐渐看到了运行的星体，

向自己微笑，为了旅行的兴趣，

和他们一一握手自己是主人，

从此便残酷地望着前面，

送人上车，掉回头来背弃了

动人的忠诚，不断分裂的个体

稍一沉思会听见失去的生命，

落在时间的激流里，向他呼救。

1940年11月

04

出发

告诉我们和平又必需杀戮，

而那可厌的我们先得去喜欢。

知道了“人”不够，我们再学习

蹂躏它的方法，排成机械的阵式，

智力体力蠕动着像一群野兽，

告诉我们这是新的美。因为

我们吻过的已经失去了自由；

好的日子去了，可是接近未来，

给我们失望和希望，给我们死，

因为那死的制造必需摧毁。

给我们善感的心灵又要它歌唱

僵硬的声音。个人的哀喜

被大量制造又该被蔑视

被否定，被僵化，是人生的意义；

在你的计划里有毒害的一环，

就把我们囚进现在，呵上帝！

在犬牙的甬道中让我们反复

行进，让我们相信你句句的紊乱

是一个真理。而我们是皈依的，

你给我们丰富，和丰富的痛苦。

1942年2月

05

旗

我们都在下面，你在高空飘扬，

风是你的身体，你和太阳同行，

常想飞出物外，却为地面拉紧。

是写在天上的话，大家都认识，

又简单明确，又博大无形，

是英雄们的游魂活在今日。

你渺小的身体是战争的动力，

战争过后，而你是唯一的完整，

我们化成灰，光荣由你留存。

太肯负责任，我们有时茫然，

资本家和地主拉你来解释，

用你来取得众人的和平。

是大家的心，可是比大家聪明，

带着清晨来，随黑夜而受苦，

你最会说出自由的欢欣。

四方的风暴，由你最先感受，

是大家的方向，因你而胜利固定，

我们爱慕你，如今属于人民。

1945年5月

06

发现

在你走过和我们相爱以前，

我不过是水，和水一样无形的沙粒，

你拥抱我才突然凝结成为肉体；

流着春天的浆液或擦过冬天的冰霜，

这新奇而紧密的时间和空间；

在你的肌肉和荒年歌唱我以前，

我不过是没有翅膀的喑哑的字句，

从没有张开它腋下的狂风，

当你以全身的笑声摇醒我的睡眠，

使我奇异的充满又迅速关闭；

你把我轻轻打开，一如春天

一瓣又一瓣的打开花朵，

你把我打开像幽暗的甬道

直达死的面前：在虚伪的日子下面

解开那被一切纠缠着的生命的根；

你向我走进，从你的太阳的升起

翻过天空直到我日落的波涛，

你走进而燃起一座灿烂的王宫：

由于你的大胆，就是你最遥远的边界：

我的皮肤也献出了心跳的虔诚。

07

春

绿色的火焰在草上摇曳，

他渴求着拥抱你，花朵。

反抗着土地，花朵伸出来，

当暖风吹来烦恼，或者欢乐。

如果你是醒了，推开窗子，

看这满园的欲望多么美丽。

蓝天下，为永远的谜迷惑着的

是我们二十岁的紧闭的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们被点燃，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。

08

听说我老了

我穿着一件破衣衫出门，

这么丑，我看着都觉得好笑，

因为我原有许多好的衣衫

都已让它在岁月里烂掉。

人们对我说：你老了，你老了，

但谁也没有看见赤裸的我，

只有在我深心的旷野中

才高唱出真正的自我之歌。

它唱到，“时间愚弄不了我，

我没有卖给青春，也不卖给老年，

我只不过随时序换一换装，

参加这场化装舞会的表演。

“但我常常和大雁在碧空翱翔，

或者和蛟龙在海里翻腾，

凝神的山峦也时常邀请我

到它那辽阔的静穆里做梦。”

1976年4月

09

冥 想

１

为什么万物之灵的我们，

遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，

明天就化为根下的泥土。

为什么由手写出的这些字，

竟比这只手更长久，健壮？

它们会把腐烂的手抛开，

而默默生存在一张破纸上。

因此，我傲然生活了几十年，

仿佛曾做着万物的导演，

实则在它们长久的秩序下

我只当一会小小的演员。

２

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫，

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

1976年5月

10

智慧之歌

我已走到了幻想底尽头，

这是一片落叶飘零的树林，

每一片叶子标记着一种欢喜，

现在都枯黄地堆积在内心。

有一种欢喜是青春的爱情，

那时遥远天边的灿烂的流星，

有的不知去向，永远消逝了，

有的落在脚前，冰冷而僵硬。

另一种欢喜是喧腾的友谊，

茂盛的花不知道还有秋季，

社会的格局代替了血的沸腾，

生活的冷风把热情铸为实际。

另一种欢喜是迷人的理想，

他使我在荆棘之途走得够远，

为理想而痛苦并不可怕，

可怕的是看它终于成笑谈。

只有痛苦还在，它是日常生活

每天在惩罚自己过去的傲慢，

那绚烂的天空都受到谴责，

还有什么彩色留在这片荒原？

但唯有一棵智慧之树不凋，

我知道它以我的苦汁为营养，

它的碧绿是对我无情的嘲弄，

我咒诅它每一片叶的滋长。

文字丨选自《穆旦诗集》，穆旦 著，人民文学出版社，2019-01

编辑丨楚尘文化编辑部

原标题：《纪念穆旦 | 为理想而痛苦并不可怕， 可怕的是它终成笑谈》

阅读原文